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BURHAN VURAL
1986 yılında Şırnak’ın Gabar Dağı eteklerinde yer alan Kayabo-

yun Köyü’nde doğmuştur.

PKK terör örgütünün yoğun olduğu bu yıllarda, çocuk yaşta 
birçok terör olayına tanıklık etmiş, zor bir çocukluk geçirmiştir. 
Şehit ve gazileri bulunan ailesi; güvenlik koruculuğu yapan, böl-
gede söz sahibi vatansever bir aşirettir.

Küçük yaşlardan itibaren güvenlik koruculuğu yapan Burhan 
Vural, askerlik görevini Jandarma Özel Harekât timinde gönüllü 
olarak yerine getirmiştir. Bulunduğu sosyal yapıya uyum konu-
sunda zorluklar yaşayan Vural, askerlik sonrası hayatını kendi yo-
lunu çizmek adına memleketinden ayrılmıştır.

İmkânlarının sınırlı olduğu bu süreçte yolculuğu Kayseri’de 
son bulmuş, burada yeni bir hayat kurmaya karar vermiştir.

2006 yılında güvenlik sektörüne adım atan Burhan Vural, farklı 
sektörlerde ve firmalarda yöneticilik görevleri üstlenerek önem-
li tecrübeler kazanmıştır. Edindiği birikim ve saha deneyimiyle 
2014 yılında Armado Özel Güvenlik ve Koruma Şirketi ile Vural 
Yapım Film Reklam Şirketi’ni kurarak girişimcilik yolunda önemli 
bir adım atmıştır.

Güvenlik sektöründe yapısal bir ihtiyacı fark eden Burhan 
Vural, bu alanda güçlü bir temsil ve birlik oluşturmak amacıyla 
Güvenlik ve Koruma Federasyonu’nu kurmuş; kurucu başkan ola-
rak seçilmiş ve Türkiye genelinde her ilde il başkanlığı ve dernek 
yapılanması hedefiyle kısa sürede büyük bir yapıya ulaşılmasını 
sağlamıştır.

Evli olan Burhan Vural’ın, eşi Buket Vural ile birlikte Rüzgar Vu-
ral (15) ve Kaan Vural (10) adında iki erkek çocuğu bulunmaktadır.



K A N L I  K Ü N Y E 
Düğünü vardı, mutluydu Kaan. 
Cepheden geldi ansızın ferman. 

Düştü yollara tim ve komutan, 
Aklında sevdiği, göğsünde iman. 

Dalıp gitti yine yiğit komutan, 
Biraz oradan, biraz buradan… 

Hüzünlendi yine, hep anılardan. 
Ne acıdır ki, ayrılmak yardan. 

Vatan toprağına dikildi gözler, 
“Bayrak, bayrak!” diye yükseldi sözler. 

Hain pusuda fırsat kollarken, 
Komandolar göklere yükseltti sesler. 

İçten dıştan türedi düşman, 
Hazır ola geçti er ve komutan. 
Sahipsiz sandılar canı, cananı, 

Mavi bereliler korur canım vatanı. 

Rüzgâr esince dağıldı duman, 
Bayrağı taşıdı göğsünde iman. 

Vuruldu şehidim… yandı dört bir yan! 
Verdi ruhunu, vermedi vatan. 

“İntikam, intikam!” dedi komutan, 
Giyildi miğfer, kuşandı tüfek. 

Hücum emri verdi, riski bilerek, 
Zaferi kazandı, şehit vererek. 

Birisi Konyalı, birisi Vanlı… 
Tam dokuz künye vardı, hepsi de kanlı. 

Alındı intikam, el açtı Kaan, 
Ruhunuz şad olsun, dokuz kahraman.

Şiir: Burhan VURAL





TEŞEKKÜR
2020 yılının pandemi gölgesinde, zamanın yavaşladığı, sesle-

rin azaldığı o uzun günlerde; sessizliğin içinden bir hikâye doğdu. 
2018’de Zeytin Dalı Harekâtı’nda yaşanan ve yüreklerde iz bı-
rakan dokuz kahramanın hikâyesi, önce zihnimde yankı buldu, 
sonra kalemimle şekillendi.

Bu hikâyeyi beyaz perdeye taşımak niyetiyle yola çık-
tım. Aylar süren emeğin ardından bir senaryoya dönüştür-
düğüm bu çalışma, Kültür ve Turizm Bakanlığı Sinema Ge-
nel Müdürlüğü’nün desteğiyle umut verici bir noktaya ulaştı. 
Ancak zamanın akışı ve dünyanın değişen şartları, bu hikâyenin 
perdeyle buluşmasına izin vermedi.

Ben de onu başka bir yola emanet ettim…
Sayfalara.
Bu eser; yalnızca bir kurgu değil, yaşanmışlıkların izini sü-

ren, suskunlukların içinden geçen bir anlatıdır.
Bir yolculuğun başında insanın en büyük gücü, ona inanan-

lardır. Bu süreçte beni dinleyen, eleştiren, yol gösteren ve her 
şeye rağmen yanımda duran insanlar oldu. İsimlerini tek tek 
anamasam da, her biri bu hikâyenin görünmeyen satırlarında 
yerini aldı. Bu yolda bana ışık tutan yönetmen Ali Demirel’e; 
inancını hiçbir zaman eksik etmeyen eşim Buket Vural’a; 
sessizce anlayan, sabırla bekleyen evlatlarım Rüzgar ve Kaan’a; 
ve bu satırlarla buluşan tüm okuyuculara içten teşekkür ederim.

Ayrıca bu eserin bir kitaba dönüşmesinde emeği geçen; 
Kitapokur Yayınları’na, yayın sürecini yöneten Abdullah Bayrak’a, 
metne ruh katan Dilara Zaimoğlu’na, görsel dilini şekillendiren 
Zeynep Bayrak’a ve kapaktan baskıya kadar emeği bulunan tüm 
ekibe şükran borçluyum.

Bazı hikâyeler vardır;  zamana bırakılmaz.
Yazılır.

Burhan VURAL﻿





KANLI KÜNYE

Düğünün son hazırlıkları, tatlı bir telaşın içinde bitiriliyordu. 
Korkmaz Konağı’nın geniş avlusunda, iki katlı yapının etrafına 
yan yana dizilen masalar, sevginin her bir ince detayıyla işlendi-
ği gibi “U” şeklinde sıralanmıştı. Kadınlar, sanki bu anın güzel-
liklerini birer inci iğneyle işler gibi, ikramları masalara yerleştir-
mekle meşgullerdi. Korkmaz Yüzbaşı’nın annesi Zeynep Teyze, 
aylardır süren dualarının kabul edildiği bu anı, buğulu gözlerle 
izliyordu. Oğlu Korkmaz’ın düğün günü, yıllardır hayalini kur-
duğu bir tablo gibiydi. Zamanlaması istediği gibi olamamıştı. 
Düğün şubatın yirmisine denk gelmişti fakat Foça’da yazın sı-
caklığına eş değer bir hava vardı.

Korkmaz Yüzbaşı, annesi Zeynep teyze ve eşi Ayşen tara-
fından titizlikle hazırlanan Korkmaz Konağı’nın üst katındaki, 
odalardan birine damatlık giymek için adımını atmıştı. Kapıdan 
içeri girer girmez, duvarda asılı duran siyah takım ve takımı ta-
mamlayan beyaz renkte, ata yaka gömlek sanki özel bir eser gibi 
duruyordu. Korkmaz, bu zarif giysilere karşı bir yabancılık hissi 
taşıyordu, çünkü son on yılda sadece askeri üniforma giymişti 
ve bu tür şık elbiseler onun için neredeyse yabancı bir tabloyu 
andırıyordu. Ancak Ayşen, bu damatlığı seçerken öyle bir özen 
göstermişti ki Korkmaz’ın bu tabloya mükemmel bir şekilde 
uyacağını biliyordu.

Dışarıda arkadaşlarıyla sohbet eden Ayşen’in sesi, ahşap gürgen 
kapının eşiğinden odaya doğru akıyormuşçasına keskin bir netlikle 
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Korkmaz’ın kulaklarına doluyordu. Bu ses, sanki içten bir şar-
kı gibi Korkmaz’ın kalbinde yankılanıyordu. Ayşen’in coşkulu 
sesini duyduğunda, damatlığını giymek için, duvardaki askıdan 
aldı ve neredeyse tüm odayı kaplayan bordo örtülü çift kişilik 
yatağın üstüne özenle yerleştirdi. Odada, ahşap gürgen kapı ile 
bir ayakkabı kutusundan biraz daha büyük olan küçük pencere 
dışında başka bir ışık kaynağı yoktu. Korkmaz, odaya girdiğin-
de elektrik düğmesine basmayı unutmuştu. Loş ortamda, ahşap 
çerçevesi kenarları boyunca uzanan, bir buçuk metrelik ayna-
nın karşısında damatlığını giymeye başladı. Papyonu tam olarak 
düzgün takamamış olabilirdi ama aynadan kendisine baktığın-
da bütününde bir eksik yokmuş gibi hissetti.

Korkmaz, eskiden babasının tıraş kutusu olarak kullandığı, 
alt tarafı hafifçe paslanmış sarı renkli, işlemeli bir kapağı olan 
tıraş kutusunu açtı. İçinden manşetli kol düğmelerini alırken, 
düğmesine takılan zinciri kaldırdığında, zincirin ucunda kuru-
muş kan lekeleri bulunan bir askeri künyeyi gördü. Korkmaz’ın 
yüz ifadesi aniden değişti. Önündeki aynada, birden kendini 
üzerinde askeri üniformasıyla yansımasına bakarken buldu. 
Elindeki kanlı künyeye dokunurken anın içinde kayboldu. 2016 
yılında Cizre’de Hendek çatışmalarında şehit olan devresi Ni-
hat’ın, ölümüne dair anılar canlandı aklında. 

※
Gecenin karanlığında hendek çatışmaları sırasında, evlerin du-

varlarını delip geçmiş sokaklarda, PKK ve KCK terör örgütleri tara-
fından rehin alınan sivilleri kurtarmak için görevlendirilen askerler, 
sokak başında kazılan hendeklerle karşılaştılar. Sokakların girişin-
de, duvarlara yazılmış “PKK, Apo, KCK. Biji PKK, biji YPG” yazı-
ları görünüyordu. Askerler, sokak girişinde zırhlı araçlarla bekliyor-
lardı. Başlarındaki komutanları merkeze rapor vermek için telsizle 
iletişim kuruyordu.

Komutan, merkeze rapor verirken, tüm askerler dikkatle dinli-
yordu. “Anlaşıldı, otuz sekiz, son durum raporu nedir?” diye sordu 
merkez. Komutan, “Anlaşıldı, yetmiş üç, Cudi Mahallesi 25 numaralı 
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sokağa geldik, terör unsurları sokak başına hendek kazmış. Elli metre 
ilerideki 5 numaralı evin penceresinde silahlı terör unsurlarının sivil-
leri kalkan olarak kullandığı gözükmektedir. Terör unsurları menzili-
mizdedir. Emrinizi bekliyoruz, tamam,” diye rapor verdi.

Merkez, “Anlaşıldı, otuz sekiz, siviller konusunda gereken has-
saslığı gösterin. Bizden talimat bekleyin, tamam,” dedi.

Komutan, merkezin talimatını kabul ederek, “Anlaşıldı, ta-
mam,” diye cevap verdi ve timine dönerek, “Bekliyoruz komando-
lar,” diye emir verdi.

5 numaralı evin içinde, daha önce kanlı eylemlerde bulunma 
talimatlarını veren PKK lideri Argej, endişeli bir şekilde koltuğun-
da otururken sigarasını içiyordu. Odanın içindeki loş ışık, Argej’in 
esmer cildine vurarak güneşte kavrulmuş yüzünün çizgilerini belir-
ginleştiriyordu. Gür saçları ve koyu renkteki sık bıyığı, sert mizaçlı 
yapısını vurguluyordu.

Evde, köşeye sıkışmış durumda olan rehinelerle iki terörist daha 
bulunuyordu. Teröristler, silahlarını gözetim altında tutarken, rehi-
neler arasındaki ağlayan çocukları hırpalayarak pencerelerin önle-
rinde kendilerine insan kalkanı olarak kullanmışlardı. Çocukların 
gözlerindeki korku ve acı, bu tehlikeli anın vahşiliğini yansıtıyordu.

Bir süre sonra, evin pencerelerinden birinin arkasından dışarıya 
bakarken, teröristlerden biri telaşla içeri döndü. Heyecanla Argej’e 
dönerek, “Serok, bekleyen askerlerin yanına yeni bir zırhlı araç gel-
di,” dedi. Argej’in yüz ifadesi ciddileşti ve daha da tedirgin oldu. 
Söylenilenden emin olmak için ayağa kalktı ve cama doğru yürüdü. 
Kendi gözleri de verilen bilgiyi onaylıyordu. Adrenalin vücuduna 
hızlıca pompalanmaya başlamıştı.

Argej, panikle diğer teröristlere dönerek bağırdı: “Bunlar karma 
JÖH timi. Direnin, teslim olanı vururum. Kaçan sivil olursa vurun. 
Acele edin.” 
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Teröristler hızla rehineleri bağlayarak ve evin her tarafına EYP 
düzenekleri yerleştirerek hazırlıklarını tamamladılar. Her biri, bu 
tehlikeli çatışmanın getirdiği gerilimle doluydu ve beklemeye başla-
dılar. Gözleri dışarıdaki yeni tehdide odaklanmıştı.

Korkmaz Yüzbaşı, altı kişilik Rüzgâr Timi’nin komutanı olarak 
görevde liderdi. Zırhlı araçtan iniş yaptıktan sonra, tim üyeleri işaret 
diliyle kısa bir toplantı düzenledi. Görevlerini bir kez daha gözden 
geçirdiler, taktiklerini hatırladı ve son hazırlıklarını tamamladılar.

Korkmaz Yüzbaşı, Astsubay Abdullah Taha Koç ve Şahin’i sağ 
taraftan, Yüzbaşı Nihat Demir, Astsubay Kıdemli Çavuş Uğur Pa-
lancı ve Uzman Çavuş Rıdvan Çevik’i ise sol taraftan 5 numaralı 
eve yaklaşmaları için görevlendirdi. Evin çevresini sessizce alarak 
ilerlemeye başladılar. Korkmaz Yüzbaşı, cesurca teröristlere seslen-
di: “Arkadaşlarımız size daha önce de uyarılarımızı iletti. Sizi son 
kez uyarıyorum. Sivilleri serbest bırakın ve teslim olun!” 

Argej, karşılık vererek kararlılıkla karşı tarafa seslendi: “Uzak-
laşın, aksi takdirde burayı havaya uçuracağımızı unutmayın. Biz 
teslim olmayacağız.”

Bu sırada, Yüzbaşı Nihat, gözden uzak bir şekilde evin damına 
atılmış olan ipi kullanarak hızla yukarı tırmanmaya başladı. Bir te-
rörist, Nihat’ın bu hareketini fark etti ve hızla diğer teröristlere bildir-
di. Teröristler, pencerelerdeki insan kalkanlarına daha sıkı sarıldılar. 
Gaddarlıkları içlerindeki vicdanı kör etmişti, o masum çocukların can-
lı kalkan olarak kullanılmasında en ufak bir sakınca görmüyorlardı. 

Nihat Yüzbaşı, teröristlere daha sakin bir ses tonuyla hitap etti: 
“Çocukları canlı kalkan olarak kullanmayın. Siviller zarar gördüğü 
takdirde, sizler vicdani, ahlaki ve yasal olarak sorumlu tutulacaksı-
nız. Etrafınız sarıldı. Bu son uyarımızdır. Sivilleri serbest bırakın ve 
teslim olun!” Korkmaz Yüzbaşı, rehinelerin güvende olmasını sağla-
mak için ellerinden gelenin en iyisini yapmaya çalışıyordu. Rüzgâr 
Timi, görevlerine sadık kalarak ve bu tehlikeli durumu sonlandır-
mak için hazır bir şekilde beklemekteydi.
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Argej, yaklaşan tehlikeyi sezerken, evin arka kapısından hızla ka-
çışını gerçekleştirdi, adeta bir gölge gibi. Onu takip eden teröristler, o 
karanlıkta kaybolan figürün izinden gitmeye çalıştılar. Nihat, dam-
dayken kaçmaya çalışan teröristleri gözlerine vuran soğuk yıldızların 
ışığında hedef aldı ve kafalarına sıkarak onları sessizce susturdu. 

Nihat, Argej’i uzaktan gözlemliyordu. Bu karanlık oyunda, son 
hamlesini yapmak için bekliyordu. Argej, elindeki kumandanın 
düğmesine dokunduğunda, Nihat’ın sesi arkadaşlarının kulakla-
rında yankılandı, “Bombaa!” Rüzgâr Timi, tehlikeden kaçmak için 
hedeflerini küçülttü ve hızla uzaklaşmaya çalıştı ve ardından, patla-
yan bombaların gürültüsüyle ev, sanki gücünü sergileyen bir titanın 
yıkıcı öfkesi gibi aniden enkaz yığınına dönüştü. 

Rüzgâr Timi ekibi, vücutlarında açılan yaralarla yerden kalkma-
ya çalıştılar, sanki bu zorlu görevin ardından ruhlarının yaralarını 
sarıyorlardı. Korkmaz Yüzbaşı’nın kıyafetleri parçalanmış, kanla 
kaplıydı. Bu bir savaşın resmi olarak kabul edilmiş yarasıydı. Kula-
ğındaki çınlama, yaralı arkadaşlarının inlemeleri arasında bir alarm 
gibi çalarken, cesur lider etrafına bakındı. Ancak Nihat’ı göremedi.

Endişeyle ayağa kalktı ve sallanarak enkazın yönüne doğru yü-
rüdü. “Nihat!” diye bağırdı, yankılanan bir feryat gibi. Korkmaz 
Yüzbaşı, adeta bir kurtarıcı gibi, eliyle enkazı kazmaya başladı. Re-
hinelerin cesetleri göründü, ama Nihat hala kayıptı.

Tam o sırada duyduğu inleme sesi, karanlığın ortasında gözle-
rinde bir umut ışığına dönüştü. Korkmaz Yüzbaşı hemen yan so-
kaktaki duvarın dibinde Nihat’ı buldu. Arkadaşını kucağına aldı, 
yaralı bir kuşu koruyan el gibi. Nihat’ın boynundan kanlar süzü-
lüyordu. “Dayan kardeşim, dayan. Kurtulacaksın,” dedi Korkmaz 
Yüzbaşı. Gerdanından aşağı akan kanı durdurmak için baskı yapı-
yordu. O an boynundaki künyesini fark edip çıkartmaya çalıştı. Eli 
hala boğazındaydı. Güçlükle çıkardığı künyeyi kaybolmasın diye 
telaşla cebine soktu. Ancak Nihat, ağır yaralı bir şekilde, “Ölüyo-
rum... Devre, ölüyorum,” diye inlemeye başladı, o an hayatta kalma 
umudu gökyüzünden kayıp gitmiş gibiydi.
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Nihat ağır yaralıydı; sağ bacağı bilekten kopmuştu, artık sağ-
lam bir yeri kalmamıştı. Asıl ölümcül darbeyse boynuna isabet eden 
şarapnel parçasıydı. Korkmaz Yüzbaşı, Nihat’ı teselli etmek istedi, 
içi acıdı, ancak kararlı bir ses tonuyla, “Hayır, kurtulacaksın. Ken-
dini yorma, kardeşim,” dedi. Nihat’ın son sözleri, “Oğlum, devre, 
oğlum,” diyerek tamamlanamadan, son nefesini verdi ve şehit oldu. 
Korkmaz Yüzbaşı, “Nihat, Nihat, kardeşim, hayır,” diye bağırıyor-
du, Cizre’nin dört bir yanına yankılanan acı bir feryattı bu.  

※
Aniden, “Kaan, aşkım,” diye seslenen Ayşen’in sesi duyuldu. 

Korkmaz Yüzbaşı irkildi ve gözü yaşlı bir şekilde aynada kendini 
tekrar damatlığın içinde gördü. Elinde hala kanlı künyeyi tutu-
yordu. “Aşkım, hazır mısın? Acele et, hayatım, misafirlerimizi 
bekletmeyelim,” dedi Ayşen.

Ayşen’e cevap vermeye çalıştı, ancak kelimeler boğazında 
düğümlendi. Ayşen içeri girdi ve nişanlısını damatlığın içinde 
görünce, gözleri doldu, yoğun duygu havada seziliyordu. O ise 
Ayşen’le göz göze gelmek istemedi, aynaya dönerek, “Hazırım 
işte, hayatım,” dedi. 

Ayşen, Kaan’a yaklaştı, omzuna dokundu ve papyonunu dü-
zeltirken gözlerinin kızarıklığı dikkatini çekti. Bir şeylerin ters 
gittiğini anlamıştı, ancak Kaan’ın kendine acınmasını sevmedi-
ğini, hatta nefret ettiğini biliyordu. Bu yüzden hiçbir şey sorma-
dı. Konuyu bilmiyor olsa da sessizce yanında durup varlığıyla 
ona destek oldu.

Kaan ve Ayşen, aynaya döndüler ve kendi yansımalarını in-
celediler. Kaan, sevgilisine sıkıca sarılıp onu alnından öptü. “En 
mutlu anımsın, ömrümün kalan her anında hep seninle olmak 
istiyorum,” dedi.

Düğün başlamıştı ve misafirler gelmeye devam ediyordu. 
Kalabalığın içinde, çocuk sesleri arasında, Korkmaz Konağı’nda 
sıcak ve mutlu bir hava hakimdi. Eşkâli bozuk iki genç erkek, 
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düğün alanını terk ederken göründü. Gençler avludan çıkarken, 
kirli sakallı, kırklı yaşlarında sarışın bir adam gençlerden birinin 
kulağına bir şeyler fısıldadı. Gençler, avlunun kapısında park edil-
miş olan Doblo marka arabadan indirdikleri kutuları evin arkası-
na taşımaya başladılar. Kutuları çukurlara yerleştirdiler ve taşlarla 
destek verdiler. Akşam güneşi batmak üzereyken, 73 plakalı siyah 
bir Vito marka araba, Korkmaz Konağı’nın önünde durdu.

Takım elbiseli üç adam bellerindeki silahları inmeden önce 
arabaya bıraktılar. Bu üç adam, yörenin insanlarından belirgin 
şekilde farklıydılar; yürüyüşleri, giyimleri ve tipleri, onların ya-
bancı olduğunu açıkça gösteriyordu. Biraz önce eşkâli bozuk iki 
gencin kulağına fısıldayan henüz kırklı yaşlarında, kirli sakallı bu 
sarışın adam, şimdi araçtan inen adamlardan en öndeki adamla 
göz göze geldi ve birbirlerine baş selamı verdiler.

Hazırlıklar bitmişti, düğün başlamak üzereydi. Konağın av-
lusundaki “U” şeklindeki masada, gelin ve damat için ayrılmış 
özel sandalyelerle süslü gelin masası vardı. Korkmaz Yüzbaşı’nın 
annesi Zeynep ve babası emekli Albay Yavuz Efe, bu özel ma-
sanın etrafında oturuyordu. Davetliler yerlerini almış, gelin ve 
damadı beklerken, konağın kapısından içeriye üç adam girdi. 
Yavuz Efe, adamları görünce endişeyle ayağa kalktı. Aynı anda 
merdivenlerden inen gelin ve damat, babalarının şaşkın halini 
fark ederek birbirlerine baktılar.

Yavuz Efe’nin endişeli hareketleri, Korkmaz Yüzbaşı’nın dik-
katini çekti. Hızla babasının yanına giden Korkmaz Yüzbaşı, ge-
len adamları fark etti. Bazı misafirler de aynı tedirginlikle adam-
lara bakıyorlardı. Korkmaz Yüzbaşı, babasının omuzuna elini 
koyarak birlikte adamlara doğru yürüdü. Doğu şivesiyle, “Hoş 
geldiniz, şeref verdiniz ağalar,” dedi Korkmaz Yüzbaşı, önde 
yürüyen adamla kucaklaşırken. Yavuz Efe’nin şaşkınlığı, mut-
luluğa dönüşmüştü. “Hoş bulduk kumtanım, vallahi özlemişiz 
sizi,” dedi öndeki adam. “Dur hele Şahin, daha dört gün oldu 
evime geleli,” dedi Korkmaz Yüzbaşı gülümseyerek. Diğer iki 
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adama da aynı sıcaklıkta sarıldı. “Hoş geldin, Rımazon… Hoş 
geldin, Mıhame,” dedi Korkmaz Yüzbaşı. Adamlar da aynı sami-
miyetle, “Hoş gördük, kumtanım… Hoş bulduk, kumtanım…” 
diye cevap verdiler. Korkmaz Yüzbaşı, davetlilere dönerek gelen 
adamları tanıttı. “Bu kahramanlar Şırnak’tan güvenlik korucula-
rı dostlarım, Şahin, Mehmet, Ramazan.”

Yavuz Efe, az önce adamların üzerlerine yürümenin verdiği 
mahcubiyetle birlikte koruculara dönerek, “Hoş geldiniz. Ben 
emekli Albay Yavuz Efe Korkmaz. Kaan Korkmaz Yüzbaşı’nın 
babasıyım. Sefa getirdiniz,” dedi. Elini tokalaşmak için önce Şa-
hin’e uzattı. Şahin, “Hoş bulduk kumtanım,” dedikten sonra Yavuz 
Efe’nin elini öpmek için eğildi, fakat Yavuz Efe bu jesti kabul et-
medi. Ramazan ve Mehmet de aynı şekilde davrandı, ancak on-
lara da elini öptürmedi. Yavuz Efe, “Buyurun, buyurun,” diyerek 
masadaki aile bölümünü gösterip korucuları oturmaya davet etti.

Gelin, damat ve tüm davetliler masa etrafında oturmuştu. 
Düğün müziği hala çalıyordu. Ortada çocuklar koşturuyordu. 
Davulcu ve zurnacı alana gelince, çocukları ortadan almak için 
kırklı yaşlarda, saçları önden dökülmüş göbekli bir adam, elinde 
değnekle piste daldı. Çocuklar adamı tanımış olmalıydı ki yak-
laşmadan önce pisti terk ettiler. Bu sırada Korkmaz Yüzbaşı ile 
Şahin sohbet ediyordu. “Mutlu günümde yanımda olduğunuz 
için Allah razı olsun Şahin, şeref verdiniz,” dedi Korkmaz Yüzba-
şı. “Kumtanım, dostlar iyi günde de kötü günde de…” Şahin’in 
sözünü birden büyük bir gürültüyle patlama sesi kesti. Bu ses 
onu oldukça ürkütmüştü. O an Korkmaz Yüzbaşı havaya baktı 
ve havai fişekler gökyüzünde patlamaya başladı. Korkmaz ile şa-
hin göz göze geldiği an bir patlama daha oldu.

Şahin, havai fişek sesine alışkın olmadığı için rahatsız olmuş-
tu. Bu ses ona, daha önce Gabar Dağı’nda yaşadığı kötü bir anıyı 
hatırlattı.

※
 Gabar’da hafif yağmurlu bir günde, Ali önde, arkasında Kork-

maz Yüzbaşı ve ardından Şahin ile Rüzgâr Timi’nin devamıyla 
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birlikte, taktik İntikalde Helis Tepe ile Kale Tepe arasında doksanlı 
yıllarda, terör nedeniyle terkedilmiş Kayaboyun köyünden, Gabar 
Dağı’na doğru çıktılar. Aniden büyük bir patlama ile mayın infilak 
etti. Her yer toz duman olmuştu. Rüzgâr Timi mevzi aldı. Şahin’in 
kardeşi Ali, mayına basmış ve ayağı kopmuştu. Ayağından kanlar 
fışkırırken, Ali, “Ah anamm. Ayağım gitti. Öldüm anamm,” diye 
feryat etmeye başladı. Mayının infilak etmesinin ardından terörist-
ler Rüzgâr Timi’ne ateş açtı. Çatışma hala devam ediyordu. Şahin, 
kardeşiyle aralarındaki mesafeyi bağıra bağıra kapatmaya başladı. 
Onu kucaklayarak, “Kardeşim, kardeşim, komutanım, Ali gidiyor,” 
diye feryat etti. “Şahin mevzi al, Şahin mevzi al!” diye bağırdı Kork-
maz Yüzbaşı. Patlamaların ardından Şahin’in kulağında çınlama 
başlamıştı. Bu yüzden Şahin, Korkmaz Yüzbaşı’nın uyarılarını du-
yamıyordu.

Çatışma tüm sıcaklığıyla sürerken silah sesleri çevreyi dolduru-
yordu. Şahin’in kulağındaki çınlama, aniden bir mermi sesiyle bir-
leşti. Şahin, sol omzundan vurulmuştu ve acı içinde yere yığıldı.

※
Korkmaz Yüzbaşı, Şahin’in kötü anılara daldığını fark etti ve 

ona biraz daha yaklaşıp elini omzuna koydu. Şahin, omuzunda-
ki eli hissedince kendine gelmeye başladı. Ancak havai fişek gös-
terisi, misafirlerin keyif aldığı anlar arasında devam ediyordu. 
Şahin, gözleriyle etrafa bakındı, misafirleri izledi.

Misafirler, havai fişek gösterisini sevinçle izlerken, telefonla-
rıyla kayıt altına aldıklarını görünce Şahin biraz garipsedi. Bu 
sırada, davetlilere ikramlık hazırlayan iki kadın, Korkmaz Yüz-
başı’nın eşyalarının bulunduğu odaya girdiler. Kadınlardan biri 
kırk, diğeri ise otuzlu yaşlarının başındaydı. Yiyecek almak için 
etrafta dolaşırken, Korkmaz’ın telefonu çalmaya başladı. Ancak 
kadınlar telefonun sesini duymamışlardı.

Etrafa göz atarken genç kadının radarına Korkmaz’ın üni-
formayla çekilmiş ve çerçevelenmiş bir fotoğrafı takıldı. Kadın 
fotoğrafı detaylıca inceledikten sonra “Evde kalsam bile askerle 
evlenmem, abla,” dedi kendinden daha büyük olan kadına. Diğeri 
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ise merakla sordu, “Niye kız, askerlerin neyini beğenmiyorsun?” 
Genç kadın, fotoğraftan gözünü ayırmayarak açıklamaya başladı, 
“Abla, daha ne olsun baksana! Nişanları yıllar önce oldu. Kaan abi 
düğüne ancak şimdi fırsat bulabildi. Ayşen her gün onun yolu-
nu gözledi, şimdi evlenseler bile çocuk falan nasıl olacak ki?” Yaşı 
daha büyük olan kadın, ciddiyetle genç kadına dönüp şunları söy-
ledi: “Asker yâri olmak bir şereftir. Askerlik, kan kokar, emek ko-
kar, barut kokar. Askeri sevmek, asker olmak demektir, kızım… 
Merak etme, askerler de onu beklemeyecek kadınla evlenmezler.”

Bu sırada gelin ve damat masasındaki nikâh memuru, nikâhı 
kıymak için hazır olduğunu söyledi. Korkmaz Yüzbaşı’nın şahi-
di ise Şahin’den başkası değildi. Ayşen’in şahidi olan kız arkada-
şı da masada hazır bulunuyordu. Nikâh memuru, sessizliği fark 
edip defterini açtı ve törenin başladığını misafirlere bildirmek 
için boğazını temizledi. Derin bir sessizlik içinde, davetlilere hi-
taben, “Saygıdeğer misafirler, her iki aile adına bu mutlu gecede 
hoş geldiniz,” dedi ve nikâh akdine geçti.

Nikâh memuru Korkmaz Yüzbaşı’na dönerek sordu: “Siz, 
Yavuz Efe oğlu Kaan Korkmaz, hiçbir baskı altında kalmadan, 
Salih kızı Ayşen Öztürk hanımefendiyi eşiniz olarak kabul edi-
yor musunuz?” 

Kaan, Ayşen’in gözlerine aşkla bakarak yüksek bir sesle, 
“Evet!” dedi. Davetlilerden alkışlar yükseldi. Nikâh memuru bu 
sefer Ayşen’e dönerek sordu: “Siz, Salih kızı Ayşen Öztürk, hiç-
bir baskı altında kalmadan Yavuz Efe oğlu Kaan Korkmaz beye-
fendiyi eşiniz olarak kabul ediyor musunuz?” 

Ayşen, mutluluktan parıldayan gözleriyle, Kaan’a bakarak 
“Evet... Kabul ediyorum!” dedi. Davetliler daha coşkulu bir şe-
kilde alkışladılar.

Nikâh memuru konuşmasını sürdürdü: “Yasaların bana ver-
diği yetkiye dayanarak, sizi karı-koca ilan ediyorum. Allah ha-
yırlı ve mübarek etsin.” 


